Une femme perd sa voix, comme un pays qui la perd en même temps. Pauline Julien, chanteuse flamboyante, véritable icône poétique et politique, a laissé de nombreuses empreintes. On la suit autant dans ses triomphes sur scène, dans son engagement pour l’émancipation du Québec, que dans des moments d’intimité absolue avec ses enfants, mais surtout, au cœur de son histoire d’amour incandescente avec Gérald Godin. Le film la saisit au moment où elle apprend le diagnostic d’aphasie dégénérative qui la privera de la parole. On retrace le fil d’une vie faite de lumière, de travail, d’amour et de chagrin. Pauline danse, Pauline aime, Pauline crie, Pauline fait l’amour, Pauline brûle. Pauline vit. Pauline meurt. Que reste-t-il d’elle ?